我認(rèn)識(shí)個(gè)小伙子，很有意思。我和他第一次聊天，就意識(shí)到他是一個(gè)從小就不讀書(shū)的人——這句話真的不帶什么優(yōu)越感，而是從他那極為有限知識(shí)、顛三倒四的表達(dá)、莫名其妙的熱情和沖動(dòng)中，我的確能感知到他從小的世界里是沒(méi)有書(shū)這個(gè)東西的。那時(shí)恰巧他開(kāi)始立志讀書(shū)了，于是不經(jīng)我隨口說(shuō)一句“不如沒(méi)事兒多讀讀書(shū)吧”，他便成捆成捆的開(kāi)始從黑東買(mǎi)起書(shū)來(lái)。

他讀書(shū)也是很有意思的，我翻了翻他讀過(guò)的書(shū)，發(fā)現(xiàn)都是畫(huà)的勾勾和圈圈，加上線條和標(biāo)注，與小學(xué)課本無(wú)異。無(wú)論怎樣的文字，一經(jīng)他讀小學(xué)課本式的分析方法，立即變得有些詼諧起來(lái)。有時(shí)他那般強(qiáng)迫自己念書(shū)，便如木頭一般定在那里，半天也翻不過(guò)去一頁(yè)。有時(shí)讀著讀著，他就順手拿起手機(jī)，然后看手機(jī)去了?？傊鸵恢边@般“讀書(shū)”，我也不知道該如何評(píng)價(jià)。

隨著人越長(zhǎng)越大，我開(kāi)始發(fā)覺(jué)很多事情事實(shí)上是一門(mén)天賦，讀書(shū)也不例外。否則我實(shí)在很難解釋為什么有的人在其他小朋友都在玩泥巴看電視的時(shí)候呆在一旁看書(shū)，有人從極小的時(shí)候就知道看書(shū)，并可以連看一天不覺(jué)得有任何累的感覺(jué)。而且看就看吧，還記得特別牢，簡(jiǎn)直氣死人。所以每當(dāng)遇到這類(lèi)讀書(shū)天才，我都不敢提任何關(guān)于讀書(shū)的事情。想想吧，即使隨意在關(guān)公面前提到“我當(dāng)年也耍過(guò)大刀”，我也會(huì)感覺(jué)很臉紅的。

讀書(shū)是門(mén)天賦，這不僅體現(xiàn)在愿不愿意看書(shū)上，還體現(xiàn)在能不能看書(shū)上。盡管讀書(shū)這一行為的認(rèn)可率在人群中高達(dá)95%以上，即幾乎人人都認(rèn)為讀書(shū)是有益的，但真正這么做的人實(shí)際上是非常少的。即使人人都愿意在朋友圈炫耀自己剛剛讀完或正在讀一本書(shū)，但根據(jù)我多年以來(lái)一直的觀察，真正擁有讀書(shū)習(xí)慣的，只占人口總數(shù)的5%，也許還不到5%，而這5%的人中，還有一大半讀的是那類(lèi)比較廢的書(shū)——我并不愿意真的把書(shū)分為三六九等，但事實(shí)是，如果一個(gè)人讀的書(shū)真的很廢，那他將多年神奇的只讀這類(lèi)書(shū)，關(guān)于讀書(shū)的品位停留在那里，不再往前前進(jìn)了——無(wú)論如何，事實(shí)都是，讀書(shū)有益，人人認(rèn)可，但卻幾乎人人都做不到。想做而做不到的，和不（刻意）想做卻能輕易做到的，之間的差別是什么呢，就是能力。

那么，奇怪的事情就在于，既然人們幾乎都做不到讀書(shū)，又老是因?yàn)樽约簺](méi)能實(shí)現(xiàn)讀書(shū)目標(biāo)而失望，干嘛人們就不直接放棄呢？當(dāng)大腦做出數(shù)十次嘗試而每次都失敗時(shí)，大腦就應(yīng)該感到厭倦，并拒絕再讓自己產(chǎn)生新的想法才對(duì)。但讀書(shū)卻并不是如此，讀書(shū)與減肥一樣，常年令人無(wú)法置信的占據(jù)著幾乎任何一個(gè)人最想做事情的前兩名。如果你仔細(xì)觀察一下豆瓣、人人這類(lèi)社區(qū)的熱門(mén)帖子，就會(huì)毫無(wú)懸念的發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

人們不僅非常樂(lè)于炫耀自己正在讀某本書(shū)（往往沒(méi)讀完），喜歡某本書(shū)（往往只看懂了那一本），推崇某種書(shū)（往往沒(méi)看懂），還樂(lè)于與他人分享書(shū)，評(píng)論書(shū)，并尤其熱愛(ài)收藏和閱讀書(shū)單。這是關(guān)于讀書(shū)這件事里最最令人費(fèi)解的事情之一，就好像收藏了一列書(shū)單，閱讀完了別人的書(shū)單，自己就已經(jīng)即將讀完甚至已經(jīng)讀完一樣。類(lèi)似的心理效應(yīng)，我能想起的只有看A片。

我從不推薦、收藏任何書(shū)單，我也不推薦任何書(shū)，豆郵發(fā)來(lái)問(wèn)該讀什么書(shū)的文字，更是讓我無(wú)所適從。除了專(zhuān)業(yè)書(shū)籍以外，任何一本書(shū)對(duì)于任何一個(gè)人而言都是第一到第七張餅的任意一張，我們完全無(wú)法在之前就斷定它是哪一張，或祈求它立即發(fā)生哪一張的作用。如果我們需要立即讓一本書(shū)起到喂飽我們的第七張餅的作用，我們唯一能做的就是盡可能的去把比那本書(shū)淺顯或?yàn)槠渥鲣亯|的書(shū)先讀完，然后那一效果才會(huì)有一定幾率的出現(xiàn)，如果事實(shí)并不是這樣，有的書(shū)總是能代表某一段讀書(shū)經(jīng)歷的終點(diǎn)，那人類(lèi)歷史流傳到現(xiàn)在的書(shū)恐怕就只剩幾百本了，幾十本也說(shuō)不定。

即便如此，即便所有讀書(shū)的人都在一而再再而三的重申這一點(diǎn)，但神奇的是，依然有無(wú)數(shù)人在孜孜不倦的問(wèn)到，什么書(shū)能立即拯救現(xiàn)在的我？我讀那本書(shū)好嗎，劃算嗎？歷史上你讀到的最能改變你的書(shū)是什么？我也想讀。甚至，有的人干脆連讀書(shū)這道程序都想省了，他們直接問(wèn)的是，如果這本書(shū)濃縮成一篇文章/一段話/一句話/一個(gè)詞，你能告訴我是什么嗎？

除此之外，還有無(wú)數(shù)人在心底里相信，雖然我現(xiàn)在還沒(méi)有讀書(shū)，雖然我還不具備讀書(shū)的能力，但只要我開(kāi)始讀書(shū)，我生活中的許多問(wèn)題就將迎刃而解。雖然我現(xiàn)在人生迷茫，陷入困境，工作不順，學(xué)業(yè)受阻，感情障礙，缺乏動(dòng)力，不懂自制，心智不全，等等等等，但只要我開(kāi)始看書(shū)了，那么一切問(wèn)題都將很快迎刃而解。而這么想的結(jié)果就是，既然我和大量問(wèn)題的解決僅僅只依靠讀書(shū)就能解決，那成功豈不是一件很簡(jiǎn)單的事情嗎，既然很簡(jiǎn)單，那我現(xiàn)在再放任自己想干嘛干嘛多一會(huì)兒，也并沒(méi)有什么不可以的。

這貌似是隱藏在許多人心中的痼疾，他們找不到解決現(xiàn)實(shí)困境的方法，于是就將其歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單到不可思議的理由，然后說(shuō)服自己相信。這個(gè)理由，也就是寄托，既可以是讀書(shū)，也可以是減肥、早睡早起、不玩手機(jī)、不睡懶覺(jué)、身體健康、狀態(tài)奇佳、經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)、運(yùn)氣變好、時(shí)代進(jìn)步、社會(huì)更公平，等等等等。

而讀書(shū)之所以是所有不讀書(shū)之人的致幻劑，也正是因?yàn)?，有無(wú)數(shù)人相信，讀書(shū)只是一種我再努力努力就能很快做成的事情，而只要我做成這件事情，很多其他的事情也將順?biāo)浦?/a>，一并完成。他們不明白，讀書(shū)不是你想讀，想扔就能扔。無(wú)論你究竟想鬧哪樣，讀書(shū)這件事兒，也可以說(shuō)就是這種能力，就是那樣原地不動(dòng)，不喜不悲的，將一切的寄托賦予讀書(shū)這件事，不管人究竟怎么想，結(jié)果都是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。